曾氏門徒、美國記者、蘇聯專家

曾氏門徒

晚清李伯元《南亭筆記》卷八錄有幾則曾文正軼事,其一《曾國藩包作輓聯》,內載其爲「平日之友」作輓聯之事。

湯海秋稱莫逆交,後忽割席。無事舉其平日之友,皆作一輓聯,亦在其中。大怒,拂衣而去,自此遂與不通聞問。工撰輓聯,長短高下,無不合格。

曾文正善撰輓聯,活人亦在所「輓」之列。此事或不經考,氏全集中的此類聯語,也難以分辨是否「活輓」。

一百年以後,當代書家啓功卻神通其意,爲自己寫起了「墓誌銘」。享壽九十三歲的他在一九七八年六十六歲時自撰「墓誌銘」。

……癱趨左,派曾右。面微圓,皮欠厚。……計平生,諡曰陋。身與名,一起臭。

性情盡在其中矣。寫活輓、活墓誌銘、自祭文(名作如陶淵明《自祭文》)實在不是啥新奇事兒,不獨中國人有例可尋,外國也能找出不少呢。

美國記者

手頭有份第十二版 Melvin Mencher’s News Reporting and Writing,這本經典新聞學教科書的第十九章專章大篇幅講解 Obituaries (訃聞)如何寫作。當年讀書時便覺奇怪,蓋在國人所編採寫教程中從未見設專章講解「訃聞」寫作。該書 371 頁提及是否要寫「活訃聞」,臆測當爲他們新聞界通行做法。

  • Q: Does it make sense to prepare obituaries in advance? (人還活着就爲其寫訃聞有必要麼?)
  • A: Yes, even before a prominent person is ill. The AP keeps 1,000 “biographical sketches” on hand, frequently brought up-to-date. The New York Times has 1,200 on file. A newspaper, depending on its size, may have a score or a handful. When a well-known person dies, the background, or B Matter, is ready so that all the reporter need write is a lead and the funeral arrangements.(蛤蛤,不解釋。)

蘇聯專家

除了美國記者喜歡這麼幹,有一批蘇聯專家(Советские Специалисты)似乎也挺喜歡寫「活輓」。不過鑑於 СССР 的特質,他們大都「偷偷摸摸」寫作,人甫亡,文即出,心機甚深。圈子裏曉俄文者不多,不再引文。

編舟渡海

當然是要寫「活輓」了。某雖不似大才,要寫總歸也能寫出來的。原說是做成公眾號,誰關注就送一條「活輓」,公眾號不做了,在此開博,第一篇博文,自然要從「活輓」自己開始。

志在渡海,亡於編舟。

沒錯,我已拿自己「開刀」,「活輓」如上。典出《編舟記》(《舟を編む》)。

当前网速较慢或者你使用的浏览器不支持博客特定功能,请尝试刷新或换用Chrome、Firefox等现代浏览器